De retour chez moi | Venezuela

Rien n’a changé, et pourtant tout a changé.

La même odeur de fumée qui caractérise Caracas m’accompagne encore lorsque je marche ou que je baisse la vitre de la voiture. Les mêmes voisins… une nouvelle boutique ici ou là, peut-être un petit détail différent — mais la même essence. La chaleur familière, le bruit constant des bus, des klaxons et des fêtes jusque tard dans la nuit. Je suis surprise par la gentillesse des gens, par la chaleur de leurs voix.

Cette fois, mon arrivée était teintée de nostalgie — la joie de revoir mes parents après 16 mois, mêlée à la tristesse de les trouver plus faibles et tristes. Ma grand-mère, les larmes aux yeux, me dit : « Je n’arrive pas à croire que tu sois là », tout en me serrant dans ses bras et en m’embrassant. Puis elle ajoute : « J’aurais aimé que ce soit dans d’autres circonstances. Tu es si belle, ma petite princesse María Laya.1 »

Ma mère prépare ses arepas comme toujours, mais cette fois les larmes se mêlent à la recette. Ma grand-mère me montre des photos et pleure face à toute cette incertitude. Tout ce que je peux faire, c’est les prendre dans mes bras et savourer les repas qu’elles préparent — des repas qui, malgré leur parfum de tristesse, gardent leur touche et leur saveur uniques. Nous essayons de pratiquer le slovène ; je raconte ce que j’ai appris et vu et, pendant quelques instants, nous nous transportons dans une autre réalité.

J’entends des gaitas2 sortir des haut-parleurs de la pharmacie et j’ai envie de danser au rythme de la musique. Un petit sourire se dessine sur mon visage lorsque je regarde ma mère. Ai-je grandi ? Pourquoi avons-nous l’impression de devenir plus petits en vieillissant ?

À la station-service, l’employé discute de la chaleur et de la plage. Il essaie de me flatter avec un compliment — quelque chose de très courant dans notre culture et pas toujours très agréable —, mais il réussit à me faire sourire.

Nous ouvrons la boutique qui m’a nourrie pendant toute mon enfance. La sensation est étrange — cette boutique a tant donné et reçu si peu en retour.

Dès que je le peux, je sors au soleil. El Ávila est à couper le souffle. Je me réveille tôt, pleine d’énergie grâce au décalage horaire. Je suis un peu nerveuse à l’idée d’aller seule à Sabas Nieves si tôt, mais je m’habille avec détermination et j’y vais quand même. Je conduis dans ces rues que je connais si bien — y a-t-il toujours eu autant de manguiers ? La végétation verte, si tropicale, presque comme une jungle. Les gens me saluent sur mon passage ; les hommes me regardent et font des commentaires. Hmm… je réfléchis à ce qui les pousse à être ainsi… qu’est-ce qui les a rendus ainsi ?

Je me douche dans mon ancienne salle de bain et ne peux m’empêcher de sourire devant cette même vieille frustration : la façon si peu pratique dont l’eau coule.

Une fois encore, je repense à quelque chose que j’ai appris pendant mes deux années de vie nomade : ce n’est pas tant l’endroit où l’on se trouve qui compte, mais les personnes qui le rendent spécial. Je suis dans la ville où je suis née et où j’ai grandi — une ville qui m’a tant appris et que j’ai choisi d’aimer malgré toutes ses difficultés. Aujourd’hui, être ici me paraît étrange : un mélange d’émotions, un nouveau chapitre de notre histoire. Ma petite Venise, qui vit encore une aventure avec moi.

Sur une autre note… Nous sommes ravies de l’accueil réservé à la bougie Woodfire. Parmi nos trois bougies, c’est celle qui a demandé le plus de tests et de développement. Le nombre de mèches, leur type, la quantité et la proportion de cire par rapport au contenant, ainsi que le mélange de parfums qui complète et sublime le parfum naturel de la cire d’abeille — tout cela a été un long processus, porté par la confiance.

Beaucoup de ces newsletters ont été écrites aux premières heures du matin, alors qu’il faisait encore nuit dehors, avec le crépitement du bois en fond sonore et le parfum subtil du pin ou la douceur de la vanille pour me rappeler qu’il était trop tôt pour un café, mais juste l’heure parfaite pour un thé.

Merci de nous faire confiance !

Rosa | CocoBee