De regreso a casa | Venezuela

Nada ha cambiado, pero todo ha cambiado.

El mismo olor a humo que define Caracas todavía me acompaña cuando camino o bajo la ventanilla del coche. Los mismos vecinos… alguna tienda nueva aquí y allá, quizá algún pequeño detalle diferente, pero la misma esencia. El calor de siempre, el ruido constante de los autobuses, las bocinas y las fiestas hasta altas horas de la noche. Me sorprende la amabilidad de la gente, la calidez de sus voces.

Esta vez, mi llegada estuvo teñida de nostalgia: la alegría de ver a mis padres después de 16 meses, mezclada con la tristeza de encontrarlos más débiles y tristes. Mi abuela, con lágrimas en los ojos, dice: «No puedo creer que estés aquí», mientras me abraza y me besa. Luego añade: «Ojalá fuera en otras circunstancias. Te ves tan hermosa, mi princesita María Laya.1»

Mi mamá prepara sus arepas de siempre, pero ahora hay lágrimas mezcladas en la receta. Mi abuela me enseña fotos y llora por toda la incertidumbre. Lo único que puedo hacer es abrazarlas y saborear las comidas que preparan — comidas que, aunque estén condimentadas con tristeza, conservan su toque y sabor únicos. Intentamos practicar esloveno; comparto historias sobre lo que he aprendido y visto y, por momentos, nos transportamos a otra realidad.

Oigo gaitas2 en los altavoces de la farmacia y me dan ganas de bailar al ritmo de la música. Una pequeña sonrisa aparece en mi rostro cuando miro a mi mamá. ¿He crecido? ¿Por qué parece que nos hacemos más pequeños al envejecer?

En la gasolinera, el empleado charla sobre el calor y la playa. Intenta halagarme con un piropo — algo muy común en nuestra cultura y no siempre agradable —, pero consigue hacerme sonreír.

Abrimos la tienda que me alimentó durante toda mi infancia. La sensación es extraña: esta tienda ha dado tanto y ha recibido tan poco a cambio.

Siempre que puedo, salgo al sol. El Ávila es impresionante. Me despierto temprano, llena de energía por el jet lag. Me pone un poco nerviosa ir sola a Sabas Nieves tan temprano, pero me visto con determinación y voy de todos modos. Conduzco por las calles que conozco tan bien: ¿siempre hubo tantos árboles de mango? La vegetación verde, tan tropical, casi como una selva. La gente me saluda al pasar; los hombres me miran y hacen comentarios. Hmm… reflexiono sobre por qué son así… ¿qué los hizo así?

Me ducho en mi antiguo baño y no puedo evitar sonreír ante la misma frustración de siempre por lo incómodamente que fluye el agua.

Una vez más, recuerdo algo que aprendí durante mis dos años como nómada: no se trata tanto de dónde estás, sino de las personas que hacen especial un lugar. Estoy en la ciudad donde nací y crecí — una ciudad que me enseñó muchísimo y que elegí amar a pesar de todas sus dificultades. Hoy, estar aquí se siente extraño: una mezcla de emociones, un nuevo capítulo de nuestra historia. Mi pequeña Venecia, viviendo otra aventura conmigo.

Por cierto… Estamos encantadas con la acogida de la vela Woodfire. De nuestras tres velas, esta es la que ha pasado por más pruebas y desarrollo. El número de mechas, el tipo de mechas, la cantidad y proporción de cera respecto al recipiente y la mezcla de aromas que complementa y realza el olor natural de la cera de abeja: todo fue un proceso largo y lleno de fe.

Muchos de estos newsletters fueron escritos de madrugada, cuando todavía estaba oscuro afuera, con el crepitar de la madera de fondo y el sutil aroma a pino o la dulzura de la vainilla recordándome que era demasiado temprano para el café, pero el momento perfecto para un té.

¡Gracias por confiar en nosotras!

Rosa | CocoBee